父亲出轨后父母歇斯底里的争吵，母亲独自抚养他时流露的怨怼，那些他为了生存不得不戴上的面具，都在告诉他：“爱”是奢侈的、危险的，它会让人露出软肋，会让人在权衡利弊时产生不该有的犹豫。
所以在不清楚厉梨是小同桌时，他因为同事之间可能的利益冲突，选择抛弃那段暧昧。
后来知道厉梨是厉梨之后，他愕然。
这个长大的厉梨，外壳坚硬，脾气火爆，敏感又多刺，和他记忆中那个圆滚滚的、会踹翻桌子的小同桌好像有些差别。
可剥开层层硬壳，内里却还是那个人——会因为弄脏别人衣服而坚持负责，会坚持公平正义放弃可能得到的晋升机会，会在一封封邮件里笨拙又认真地回应他的剖白。
温慕林伸手，手指碰了碰厉梨微湿的睫毛。
睡梦中的人似乎有所感应，无意识地蹭了蹭他的掌心，嗯嗯嗯几声，发出一些呓语。
心口软得发疼。
my dear lili，希望你勇敢，也希望生活不要给予你太多挫折。
温慕林起身，坐回电脑前。
他本来已经准备好一份新年礼物，但现在，他打算准备第二份了。
---
而厉梨做了梦。
梦里，十八岁的他拖着行李箱站在浦东机场。上海的夏天黏稠潮湿，人群涌动，却没有人多看他一眼。他变成一只被剪断牵引绳的气球，轻飘飘地升起来，悬浮在半空。
他看见大学校园里独来独往的自己，图书馆闭馆后空荡的校道上，影子被路灯拉长；看见律所实习时熬夜整理卷宗的自己，凌晨一点孤零零站在复印机前；看见那场改变一切的案子败诉后，在暴雨里茫然行走的自己，身边空无一人。
气球越飞越高，底下是陆家嘴林立的光鲜楼宇，是静安寺商圈永不熄灭的霓虹，是外滩璀璨却冰冷的江景。
他漂浮其间，看得见一切繁华，却触碰不到任何温度。
好冷，气球的绳子呢？
啊，绳子小时候是握在妈妈手里的。
妈妈会牵着他去幼儿园，去少年宫，去每个阳光很好的公园。妈妈的手总是暖暖的，绳子也牵得牢牢的。
后来妈妈病了，走了，绳子被交到老厉手里。可老厉的手总是很忙，要搂新妻子的肩膀，要抱新出生的妹妹，于是绳子就从老厉的掌心，一点点滑脱了。
于是他开始飘。
读书，工作，“恋爱”，受伤，辞职，再就业……每一次人生的转折都像一阵风，把他吹往不同的方向，却从没有人用力拉一拉那根绳子，像妈妈那样说：小梨，飘得再远，你都可以回来，我永远在这里。
直到那栋熟悉的、老旧的居民楼再次出现。
冬天的楼梯间阴冷昏暗，一个瘦高的男孩抱着膝盖坐在台阶上，望着楼梯转角的方向，等待一个永远不会来赴约的人。
然后，妈妈出现了。
她穿着厉梨记忆里那件米白色的羊毛开衫，走到男孩身边，弯下腰，把那根绳子轻轻放在男孩的掌心，又指了指漂浮在半空中的气球。
男孩愣了愣，抬起头。
就在这一刹那，楼梯间的窗外，黑夜变成白天，大雪变成暖阳。妈妈对男孩温柔地笑了笑，身影渐渐淡去，融化在冬日的阳光里。
而男孩握紧了绳子。
---
第二天清晨，雪停了。
车子驶入郊外墓园，停在半山腰。
厉梨带着温慕林走到一处墓碑前。照片上的女人还很年轻，眉眼温柔，穿着一件米白色的羊毛开衫。
“妈妈，”厉梨蹲下身，拂去碑上的雪，“我来看你了。”
温慕林站在他身后半步的位置，没有靠得太近，也没有出声打扰。
“今年过年有点晚，我二月才来，你等久了吗？”厉梨习惯报喜不报忧，“我还好，你别担心，而且我……算是升职了吧，怎么样，妈妈，我还不错吧？”
他停顿，呼出的气变成白雾。
“昨晚我又想起很多小时候的事情。”他顿了顿，“小时候，你本应该去检查那天，我非闹着要去动物园看北极熊……如果我懂事一点，会不会……”
话没说完，声音已经哽住。
温慕林的手轻轻落在他肩上。
厉梨摇摇头，深吸一口气，握住温慕林的手，示意他也蹲下来。
“妈妈，我昨晚梦到你了。”他侧过头，看了眼温慕林，“这位，你应该也在梦里认识了。”
厉梨扭头，看到他温慕林微微一怔。
在妈妈的墓前，厉梨伸出自己的手递给他。
“你……要牵好，不可以让气球再飞走。”他没头没尾地说。
气球？疑惑的表情在温慕林的脸上出现了短暂地一秒，然后，虽然不明所以，但他还是坚定地握住厉梨的手，把他刚碰过雪于是冰凉的手指，全都紧紧攥进掌心。
厉梨缓缓回握，忽然，感觉到温慕林往他手里塞了什么东西。
他低头，看见掌心躺着一张折叠整齐的纸。他展开，是一张设计精美的旅行券打印件，标题是“北极圈野生动物观测之旅：与北极熊见面！”
厉梨愕然。
温慕林说：“我筛选了好几家旅行社，这家是最好的，时间你定，我可以请假。没有有效期，只要你愿意，这辈子什么时候都行。”
厉梨半晌没反应过来，手机在口袋中震动了一下，他无暇顾及。
温慕林说：“看一下手机。”
厉梨又在原地怔了半晌，才回过神来，掏出手机。
私人邮箱里，有一封新邮件的提醒，发件人依然是温慕林的私人邮箱，但邮件主题却是：“妈妈给小梨”。
厉梨呼吸一滞，点开。
亲爱的小梨：
展信安。
这封信，妈妈拜托这个邮箱的主人传递给你。
提笔的时候，天堂也正在下雪，让我想起很多年前，也是这样的冬天，你拉着我的手，眼睛亮晶晶地说：“妈妈，我们去动物园看北极熊吧！”
那天你玩得很开心，从出门就开始叽叽喳喳，看到北极熊在雪地里打滚时，笑得那么大声。回家的路上，你靠在我怀里睡着了，脸蛋红扑扑的，还在说可爱的小梦话，说以后要到北极去看真正的北极熊。
那是我生命中最快乐的一天。
后来生病，躺在医院里，我常常想起那天你的笑容，你的笑陪我熬过许多个被疼痛折磨的夜晚。我永远不会后悔那天带你去动物园，相反，我要谢谢你，我的宝贝。
谢谢你在那个普通的周末，给了我那么纯粹的快乐。那是我记忆里最后一段完全轻松明亮的时光，是我们共同拥有的、不被病痛污染的回忆。
而且，你知道的，妈妈的肿瘤并不会因为早去医院一天，就会变好。
如果那天我们没有去，那才会是我最大的遗憾——我将会错过你那么灿烂的笑脸，错过我们之间最后一段无忧无虑的旅途。
所以，我的小梨宝贝，请不要再为此感到悔恨。
以后如果你再看到北极熊，无论是在动物园，在电视上，还是在世界的某个角落，请一定要想起那天我们共同的快乐，想起妈妈笑得很幸福。因为，那是命运仁慈赠给我们的礼物。
小梨，请带着这份礼物，继续勇敢地往前走吧。
妈妈永远爱你。
你也要更多爱自己。
丙午年农历正月初一
第71章 谢谢你都愿意等我
雪又细细地飘起来，落在墓碑上，落在相拥的两人肩头。
温慕林的手掌一下下抚着他的后脑，厉梨享受着他的抚摸，他的好，他的真诚。
许久后。厉梨才闷闷开口：“你怎么想到写这个的？”
温慕林抵起他，确认他情绪之后，才开口回答。
“去年国庆在北京的时候，我记得你说过一次北极熊的事情，昨晚你又提到……小梨，这么多年你都没有原谅自己。”他说，“可是你很好，我想要你接受自己的好，不要苛责自己。”
他手掌拂过厉梨的发梢，说出厉梨在他生日时说过的那句：“这么多年，一个人长大，辛苦了。”
“所以小梨，你值得对自己更好。你妈妈也会希望你这样。”说罢，他把他重新揽回自己的怀里。
他们都穿得很厚，厉梨想起小时候上英语课，他们好像也是这样毛茸茸地窝在课桌前。
如果没有分开就好了。他想。可是分开了也很好，命运让他们都长成了不算完美，却足够真实的大人。
“……好。”厉梨答应他。
户外太冷，两人给妈妈献了花之后，便离开了。
厉梨一步三回头，墓碑上照片中的妈妈总是温柔地凝望着他，他想起昨晚的梦。
他想，妈妈，气球要被人牵到北极去看北极熊了，到时候我会告诉你真正的北极熊是什么样的。你一定也很想知道，对不对？